Libertad y silencio.

Libertad y silencio.

Ahí fuera en el patio la lluvia ha limpiado de tierra las piedras 
Ahí fuera en el patio hay viva una herida que el tiempo no cierra 
Ahí fuera en el patio, ya lleva siglos mofándose el diablo 
Y aquí dentro el pueblo es la fiera que espera en la noche atacar.

Radio Clandestina, La Raíz. 

          Noche. Silencio. Oscuridad. Silencio. Todo es negro alrededor. Más silencio. Federico salta por la ventana de la parte trasera de la casa. Sus manos se arañan al frenarse en la fachada pero ya está acostumbrado. Repta en silencio por las calles del pueblo. El corazón en un puño como cada vez que recorre el mismo camino. Siempre en las noches sin luna, siempre con la oscuridad de compañera. En su petate pan, algo de chorizo -demasiado poco-, y una carta de María. Está a dos calles de la salida del pueblo. Oscuridad. Silencio. Solo su corazón que palpita de miedo, aunque ya haya echo ese camino más veces. Silencio.

          En el bosque ya no hay silencio, búhos al acecho, insectos, grillos, sus pasos en la maleza. Los ojos de Federico ya se han acostumbrado a la oscuridad, sigue campo a través intentando no ir por el mismo sitio dos veces, ninguna senda lleva a ningún sitio. Seguir hacia el pino grande, girar a la izquierda detrás de la piedra “del moro”, contar tres carrascas del mismo tamaño, volver a girar a la derecha y luego a la izquierda otra vez. Ahora viene la parte difícil: dejarse caer por el cortado de la piedra y hacer la señal. Un silbido que suena como un gorrión despistado y escuchar qué contesta la noche...
          La maleza se mueve unos metros más adelante, Federico se esconde ante una posible trampa.

          -Fede... -un susurro de voz familiar.-Soy yo Juan.
          Y antes de que pudiera verlo los dos hermanos se funden en un abrazo al abrigo de las rocas, de la noche, de la oscuridad, del silencio.

          -Te he traído esto, no es mucho pero no tenemos mucho más.
Federico da a su hermano la bolsa donde le traía comida y la carta de Maria. Sin hacer ningún caso al pan y el chorizo se abalanza sobre la carta y mientras aspira el olor de las hojas deja resbalar una lágrima.

          -Juan... María no está bien, debería rehacer su vida.

          El semblante del hermano mayor cambia en una décima de segundo y deja fluir su rabia, no quiere volver a oír hablar de eso. María es suya, su María. Deberían haber huido juntos en aquel barco, cruzar el atlántico y empezar de cero. Pero ahora es demasiado tarde.
          -No puedo volver al pueblo, nos estamos preparando; cuando menos te lo esperes habremos conseguido la reconquista, volveremos a ser al pueblo libre que fuimos.
          -Juan...
          -¿Has escuchado la radio?
          -Sí, Juan. Todos los días es lo mismo... la reconquista está
ahí, la nombran a diario pero yo no veo nada. Palizas, hambre y silencio. En el pueblo solo habla el cabo y el cabo habla a palos.
          -¿Te ha pegado? Fede dime si te ha pegado, si ese hijo de puta te pone la mano encima lo mato. ¿Te ha pegado?
          -¡No! -Fede baja la cabeza para que su hermano no vea es su ojos la mentira.

          -No te preocupes hermano, pronto todo esto habrá terminado.
          -Siempre dices lo mismo. Que se terminará, que lucharemos por la libertad, que sacarás a Maria de este pueblo, que empezaréis de cero, pero no veo nada de eso.
          -¡Calla! No vengas aquí si es para echarme en cara todo lo que es imposible hacer. Lucharemos, nos estamos preparando.               

          -Ya...

          -Ven aquí, dame un abrazo.

         Antes de que amanezca Federico hace el camino de vuelta. Silencio, oscuridad, el pueblo despierta cuando aún es de noche y Federico trepa por la ventana trasera hasta su cuarto. Juan, al abrigo de las rocas, se ha quedado pensando en María.
          Querido Juan,
Te escribo para decirte que te echo tanto de menos... Cuento los días que no te tengo a mi lado. Hoy he vuelto a soñar que saltas por mi ventana, sucio y desvalido como aquella noche hace más de un mes. No se nada de ti, no se si ya has marchado al valle o si sigues en la montaña esperando instrucciones. No paro de pensar en ese barco. Tu hermano dice que no sabe nada de ti pero yo sé que miente, le daré esta carta y el sabrá hacértela llegar. Necesitaba escribirte, decirte algo importante. Estoy embarazada Juan. Embarazada de ti. Espero un hijo tuyo, un hijo de la libertad. Escapemos juntos, o vuelve rendido; no importa. Ahora solo importa nuestro hijo.

Siempre tuya, María.

          Juan, en el más absoluto silencio vuelve a releer la carta una y mil veces. Su corazón late con tanta fuerza que cree que se le va a salir del pecho. ¿Debería volver? Eso sería un suicidio, lo encontrarían lo matarían por sublevación y no solo eso, pondría en peligro a María y su bebé. Su hijo.  

         -Nuestro hijo... -susurra en el silencio.

         En el pueblo hoy hay más revuelo del habitual, corre el rumor de que la guerrilla se está poniendo en armas y creen que el foco del interior de la península se encuentra esparcido por los montes de la localidad. Allí nadie sabe nada. Todos callan. Federico baja hasta la plaza y ve como el cabo agarra del brazo a María. 

          -¡Dónde está tu novio! ¡Dime!
          -No lo sé... -llora ella con las rodillas clavadas en el suelo.
          -¡Déjala!
          -Mira quién viene por ahí... si es el hermanísimo. ¡Tú! ¡Ven aquí!
          -¡Déjala ella no sabe nada!
          -Entonces nos lo dirás tu.
          -Yo tampoco lo sé. Juan se fue y ya no volvió, nos abandonó a todos. No tenemos nada que ver con él.
          Desde el suelo, sollozando y asustada María mira a Fede que intenta mantener el tipo; con solo 17 años muestra casi más valentía que su hermano. Pero el cabo no se amedrenta, un puñetazo en la cara de Fede y una patada en el estomago. Cae al lado de María pero el cabo aún engancha a Fede del cuello y lo levanta para ponerlo a su altura.

          -Te estamos vigilando. Sabemos que tu hermano está vivo y más cerca de lo que creemos. Lo encontraremos y lo mataremos y luego iremos a por ti para que reconozcas el cuerpo y te mataremos también niñato.
          El cabo se alejó dirección a la taberna dejando a los dos jóvenes en el suelo. María lloraba asustada y Fede, con la nariz sangrando y todos los músculos temblando solo acierta a consolar a aquella mujer que está perdiendo su vida esperando a alguien que ya deberían dar por perdido.

         Pasan los días, cae la noche, en casa hay silencio. La madre duerme en el luto de un marido muerto en guerra, la hermana pequeña en sus brazos y él, asustado y noctámbulo, enciende Radio Pirenaica escondido debajo de la cama, en un volumen tan bajito que ni tan siquiera él logra escucharlo con claridad.
          -...camaradas, el día de la reconquista se acerca, nuestros compañeros del valle de Arán ya se preparan en armas, la libertad está a un paso...
          Siempre lo mismo, pero su hermano sigue pasando hambre y frío, alentado por los sueños de una libertad que, a pesar de lo que diga la radio, él ve cada vez más lejos. De repente un ruido, tres golpes de piedra en la ventana, Federico asustado apaga la radio.
          -Abre Fede, corre. -es Juan que ha salido de la montaña. ¿Qué hace, está loco?
          -Pasa corre, te van a ver; el cabo lleva unos días de ronda, tiene la mosca detrás de la oreja.
          -Lo hemos matado Fede, el cabo ya no va a molestar más en este pueblo. Hemos venido a por armas, ha empezado la reconquista.
          -¿Qué dices? ¿Y vienes aquí? Nos pondrás en peligro a todos...

          -Tengo que hablar contigo. Tengo que pedirte un favor Fede... ¿Has leído la carta de María? 

          -No ¿Qué carta?

          -La que me trajiste la otra noche, ¿la has leído? ¡Dime!

          -No, no le he leído, ¿pero que pasa Juan? 

          -Esta embarazada Fede, voy a ser padre. 

          -¿Pero cómo es posible?

          -¿Cómo que cómo es posible? ¿eres tonto?

          -Eso ya lo sé pero ¿cómo? Tu estabas en el monte, ¿ha ido ella al monte? ¿Es eso?
          -Demasiadas preguntas hermano, hace unos días subí al pueblo para verla, necesitaba sentirla, olerla. Hicimos el amor como nunca y como resultado estamos esperando un hijo. ¿Has oído Fede? ¡Un hijo de la libertad, como dice ella! -y sacó de su bolsillo la carta, señalando el párrafo que Fede no sabe si creer.
          -¿Y qué vas a hacer ahora? Dices que ya ha empezado la guerrilla, acabas de matar al cabo y marchas hacia el norte. ¿Qué vas a hacer? Te la vas a llevar a la guerra? ¿Pondrás en peligro a a María y a tu hijo?
          -¡Yo no he matado a nadie!, ¿me oyes?
          -¿Y si vas a la guerrilla? ¿Tampoco matarás a nadie?
          -¡Calla!
          -No me callo, dime. ¿Qué vas a hacer? ¿Te la llevas?
          -No. Vas a llevártela tu.
          -¿Qué?
          -He arreglado unos papeles y os esperan al sur de Francia. ¿Te acuerdas de Miguel? Pues tiene amigos en la administración y os ha preparado todo para que marchéis esta mañana.
          -¿Qué dices Juan? ¿Estás loco? Mañana por la mañana esto amanecerá en el caos, vendrá otro cabo y al primero que matarán será a mi. A María la encerrarán en una de esas cárceles de mujeres que dicen que hay y tu hijo nacerá preso, eso si llega a hacerlo... llevan días detrás de nosotros, nos has llevado al paredón Juan...

          Juan, presa de la rabia atesta un bofetón a su hermano.
          -No digas esas tonterías. Lo he pensado al milímetro. Os iréis ahora, antes de que amanezca. Cuando el pueblo haya descubierto la muerte del cabo vosotros ya estaréis en Zaragoza; allí os esperan con los papeles.

     -¿Y María? ¿Sabe algo de esto?
     -Ahora irás tu a decírselo. He preparado una carta donde le explico todo. -Juan alarga la mano dando a su hermano un papel roto, amarillento y lleno de tachones.

     -¿Y tu? ¿Qué pasa contigo?
     -Yo iré de pueblo en pueblo, devolviendo a este país la libertad que nos quitaron, antes de que te des cuenta todo esto habrá terminado y me reuniré con vosotros en el sur de Francia para traeros de vuelta al país libre que será España.
     -¿Qué pasa con tu madre? ¿Y Carmencita? Juan... es todo tan rápido...
     -Ellas estarán bien. No te preocupes Fede... Ahora corre a por María, no hay tiempo que perder.

     En la esquina de casa, un maqui guarda la espalda de Juan, que ha arriesgado mucho para entrar en casa. Levanta el puño y susurra “Salud”. Fede ahora corre calle abajo, hasta casa de María. Lanza tres piedras en la ventana como hacía siempre Juan y no tarda ni un segundo en abrir la puerta.
     -Pasa...
     -María... ¿me estabas esperando?
     -He oído ruido, hace tiempo que no pego ojo por las noches... ¿Pasa algo? ¿Es Juan, le ha pasado algo a Juan?
     -No, si. No sé María, tenemos que marcharnos... Me ha dejado esta carta.
María, con las manos temblorosas y torpes desdobla la hoja y lee en silencio mientras las lágrimas resbalan mojando el papel.
     Amada María,

Releo tu carta una y otra vez, no cojo en la dicha de que me vayas a dar un hijo. Un hijo de la libertad, qué bonito nombre para una niña que lleve tus ojos y ese color de tu piel. No dejo de pensar en ti y en aquella noche en que fuiste mía. Por eso no puedo dejar que vivas encerrada en un pueblo que no te quiere, un país que no es libre, que cases con un hombre que no sea yo, ni que mi hijo tenga un apellido que no sea el mío. ¿Te acuerdas de nuestro amigo Miguel, el poeta? Os espera en Zaragoza con unos papeles falsos, tu y Fede seréis unos recién casados y marcharéis al sur de Francia, así no tendréis problemas para cruzar la frontera. También hay un carnet de la falange para Fede, por si acaso; ya sé que a él no le hará gracia ver su cara en ese papel pero es lo único que podemos hacer. Allí Fede cuidará de ti y de nuestro futuro hijo. Cuando menos te lo esperes me reuniré con vosotros y nunca nadie nos separará. Tenéis que marchar inmediatamente. 
Siempre tuyo Juan.

          María abrazó a su cuñado que ya nunca más será su cuñado, si no un marido de pega que cuidará de ella mientras espera a su amado Juan. Con lágrimas en los ojos Federico y María se despiden del pueblo donde dejan todo, con sueños de libertad suben a la camioneta que los dejará en otro pueblo, y de ahí a otro más lejano y de ahí a otro más al norte.


          Tiempo después la pequeña niña Libertad crece en un pueblecito de Francia, ajena al mundo. La niña ya no es tan niña, y a ella nadie le ha dicho que su padre no es su padre, a ella nadie le ha explicado por qué sus padres nunca se besan, ni por qué su madre se pasa las horas mirando por la ventana, ni por qué su padre grita el nombre de un tal Juan mirando a la montaña. A la pequeña niña Libertad, que no es tan pequeña ni tan niña se le escapan algunas cosas pero calla. Porque en ese pueblo de exiliados españoles todos callan y ella ya ha aprendido que, de momento, hay que callar. De Juan nunca más se supo. María envejece mirando a la ventana y Federico llora por no haber sabido amar a María como Juan la hubiese amado.

          Libertad, que ya no es una niña sino una mujer; descubre en un cajón un papel roto, amarillento y lleno de tachones, la madre no quiere decir nada pero Libertad, como su nombre, ya puede volver al país que una vez soñó en ser libre y sigue buscando a su padre.

          De pueblo en pueblo.
          De cuneta en cuneta.
          Pero de Juan nunca más se supo. 

La Diputada y el Niño

     Ayer se tomó posesión del nuevo y flamante congreso de los diputados, más plural y variopinto de todos cuantos recuerdo. Y ayer vi por primera vez que de verdad el pueblo entraba al congreso, que es de eso de lo que se trata. Aunque nos tengan acostumbrados a que el congreso sea ese sitio donde unos cuantos trajeados, supuestamente elegidos por el pueblo en nuestra maravillosa ley electoral, se sentaban a calentar un asiento, en el mejor de los casos, y cobrar su enorme sueldo a final de mes, pudimos ver que no tiene por que ser así. Ayer no. Ayer vi a personas con las ganas e ilusión de querer cambiar el país. Ayer, aunque en muchos casos se les apagase el micro, se prometió/juró la constitución con matices, porque eso es España: un país lleno de matices. Aunque a algunos no les guste reconocerlo.

     El congreso es, amigos y amigas, la mínima representación del ciudadano español. Desde Gómez de la Serna hasta Alberto Garzón, todos y cada uno de nosotros estamos representados en ese congreso. Carolina Bescansa también. Ella, con un hijo lactante de tres meses al que no puede darle el biberón, decidió acudir a su puesto de trabajo con su bebé porque la teta solo se la puede dar ella; creo que todos lo entendemos ¿no? Un niño en periodo de lactancia que solo puede tomar el pecho no debe ni puede ser separado de la madre. Pero en el caso de que sí pudiera: ¿creéis que Carolina no podría haber dejado a su niño en la guardería del congreso? Sí, si podía; no solo en el congreso, seguramente en la guardería de su barrio también. ¿Crees que Carolina no tiene a alguien con quién dejar al niño? Sí, seguramente ese niño tendrá un padre, abuelos, incluso niñera/o. ¿Entonces por qué la diputada Carolina Bescansa decidió acudir a su puesto de trabajo con su niño, repito: lactante de tres meses?

     La señora Bescansa se sienta en ese asiento elegida por unos ciudadanos y en representación de todos ellos, la imagen de la diputada dando el pecho a su hijo no es tanto el hecho en sí mismo como todo lo que representa. Decenas de madres solteras que no tienen un padre para cuidar a ese niño, madres que no pueden pagar un/una cuidador/a, madres que no pueden permitirse una guardería, madres a las que su hijo no les coge el biberón y no tienen más remedio que darle la teta. Y lo peor de todo: mujeres que no pueden ser madre por miedo a perder su trabajo, madres que pierden su trabajo por el mero hecho de serlo, madres a las que no se les concede una baja de maternidad acorde a las necesidades del bebé, madres y mujeres que sufren acoso laboral porque aún hoy todavía hay quién cree que el cuidado de un hijo no es compatible con el trabajo.

     Teniendo en cuenta que un bebé lactante de tres meses solo toma teta y duerme, lo único que nos debería preocupar es: si tu trabajo te permite dar el pecho a tu bebé no veo porque no vas a poder hacerlo, a no ser que nos sigamos escandalizando por ver una teta. Y si tu trabajo no te permite dar el pecho la baja por maternidad debería ser acorde con las necesidades de bebé y madre.

     Me cuesta creer que todavía haya gente tan retrógrada que no pueda ver a una madre amamantar a su hijo, pero la hay; desgraciadamente la hay. A mí, personalmente, me parece más lamentable que un diputado se quede dormido en su escaño a que se dé de mamar a un hijo. Llamarme loca.

     Carolina Bescansa no es la primera: La senadora del PSC Yolanda Pineda en 2012, la eurodiputada danesa Hanne Dahl en 2009 y la italiana Lizia Ronzulli en 2010. Y aquí en España, en 1991; hace ya 25 años, Nines Maestro también amamantó a su bebé en el congreso.

     Me parece que roza el absurdo que se critique a una mujer por ser madre y trabajadora a la vez, que con esta clase de debates retrocedemos 40 años en nuestra libertad y que espero que esto solo sirva por normalizar el hecho de amamantar, criar y educar a un niño a la vez que se es cajera de un supermercado, maestra, médico, abogada, o diputada.

     Dicho esto; ayer vi a jóvenes queriendo cambiar lo cambiable, diputados de color elegidos por los ciudadanos, banderas de colores que representan la libertad que otros se empeñan en romper, ayer vi madres, padres, hijos. Y también ladrones. Sí amigos, había ladrones ocupando su escaño no sé por qué extraña razón eso no os molesta...

     Me duele profundamente que hablemos de dar el pecho a un bebé como si fuera lo más escandaloso del mundo y no de que un imputado echado de su partido se siente ahí a cobrar a pesar de que donde debería estar es en la cárcel. Ese diputado lo han elegido en las urnas, pero ¿está en su derecho de seguir cobrando de todos nosotros? Es una pregunta retórica amigos, vosotros seguir arremetiendo contra una madre trabajadora libre de hacer lo que quiera mientras otros os siguen robando lo que es vuestro sin que nadie le diga nada.

¡Feliz nuevo congreso de los diputados!

Foto: La Vanguardia